M-1グランプリ2015雑感（本当は「水道橋博士のメルマ旬報」で書くつもりだったいくつかのこと）
本来であればいわゆる「お笑い」のことを誰でも読める場所で書くのはあまり良いことではないと思っていて、っていうのはまあ基本的に板の上に立ってる人間のほうがそうでない人間よりも偉いというのがまずあるし、一応プロとして書き物でお金を貰ってる人間としてそういう大事なことを無料で書くのは違うんじゃないかというのもある。なのでブログでもツイッターでも芸人さんのネタというものにはなるべく踏み込まないようにはしているのだけれど、今日は例外として。
っていうのは、自分は「水道橋博士のメルマ旬報」って有料メルマガで連載をさせてもらっているのだけれども、今日配信された号で休載をしてしまい、本来書こうと思っていたM-1グランプリ2015について書くことが出来なかった。そしたらユウキロックさんの連載でM-1グランプリ2015についてすごくちゃんと書かれていて、ああ、しまったなと。何でも良いから書いておけば比較になったのに、勿体ないことをやらかしてしまった。なので、時間差にはなるが、本来「水道橋博士のメルマ旬報」で書いておきたかったことを記しておきたい。
ちなみに「水道橋博士のメルマ旬報」は以下のページから購読可能です。月額500円で完全にヒマは潰せるのでご興味ある方は是非ご購読を。ユウキロックさんの連載では、一人の審査員から届いたメールとともに今回のM-1をすごくまっすぐに語っておられるので、有料とは言え読んで損はないんじゃないかと思います。
https://bookstand.webdoku.jp/melma_box/page.php?k=s_hakase
で、これからM-1グランプリ2015についてちょっと書きますが、こういう場所で個別の芸人さんとかネタに対してどうこう言うってのはちょっと違うかなとやっぱり思ってるので、あくまでも一般論という形になります。批判とか毒とかはない、っていうかそもそもそんなことは思ってても書くわけはないので、そういうのが好きな方は別でやっていただければと思います。
というわけで以下、M-1グランプリ2015について。
「現状の敗者復活システムはあまりにガチすぎる」
今回、敗者復活が完全投票制、しかもスマホやケータイを使っての集計になってるわけですが、さすがにM-1、やっぱガチだなと。逆に言うと、知名度とかネタの好き嫌いとかを全て含めたうえで2位に入ったとろサーモンがすごいなって話でもあるし、ちゃんととろサーモンが2位に入るような投票をするお笑い好きの経験値がすごい。色んな意味で本当にガチすぎるし、視聴者を信じすぎているとも言える。
ただそうなると、やっぱガチの漫才師が敗者復活で勝ち残ってしまうし、ここで言うガチっていうのは客受けとシステムと明るさの総合点って感じの意味合いですが、実際にそうなっている。投票制だったら、やっぱり今年はトレンディエンジェルになるよなあと。
そしてそういった漫才師は、決勝に行っても強い。敗者復活というドラマもあるから、明るさを武器にして受ける。かつ今回からは歴代の優勝者であり現役の漫才師が審査をしているので、受けの要素がかなり大きな比重を持つ。これは良くも悪くもだと思うけど、「M-1」が持っていた狭さとか暗さとか、求道心であり閉塞感が、無力化される。島田紳助と松本人志がいなかった「M-1」でアンタッチャブルが優勝したときのあの感じに、ちょっと近いのかもしれない。
で言うと、今年のトレンディエンジェルの優勝っていうのはそれはもうその通りだと思うけど、このシステムで行くと今後も結構な確率で敗者復活組が優勝するのではないか。それはそれで良いって考え方もあるけど、「M-1」がそうなってしまうことへの何だろう、一抹の悲しさっていうか、ちょっと寂しい感じもやっぱりあったりはするのだった。
「審査員が『拍手笑い』という言葉を使うことについて」
今回の審査員はやっぱり漫才を一生の仕事とすると決めた人たちばかりだから、それぞれに点数の基準があり、それだけを見ていても面白いし、単純にすごいなと思う。それを当たり前の前提としての話ではあるけど、コメントで「拍手笑い」っていう単語を使うのはちょっとやっぱ、どうなんだろうか、というのはある。
もちろんその審査員からしたら他意のないコメントだったとは思うんだけど、その発言以降は「拍手笑い」が良いってことにどうしてもなってしまうし、お客さんとしてもその場を盛り上げたいっていうのはあるわけで、そこからお客のリアクションが大きくなった感はある。「拍手笑い」というのは本来、笑いすぎて思わず拍手してしまうという現象を言うわけだけど、それを言語化してしまうとやっぱりちょっとブレてしまうのではないか。
まあ漫才に限らず、ネタっていうのは色んな形があるっていうのがすごく良いわけで、「拍手笑い」を是とするっていうのは一つの審査基準としてあってもいいけど、それはあまり共有されるべきものではないと思う。そうなると、「拍手笑い」待ち、みたいなことになってしまうので。それだけを目指していない漫才も、やっぱりあっていいし、あれはちょっとモヤっとしてしまった。
「誘拐ネタを『M-1』でかけるリスクの高さ」
たぶん、今回ネタの精度とか客ウケなど全部を含めて、一番点数が低くついてしまったのはハライチだと思う。順番やパフォーマンスもあるけど、あの漫才はもっと点数が高くついても良かったはずだ。とは言えネタのテーマは「誘拐」であり、「誘拐」ネタをかけるっていうのは、たぶん審査員一人につき2点ぐらいは下がるんじゃないかと思う。
っていうのは、漫才っていうのは実は色んな漫才師が繋いでいく芸能だっていうのがあって、少なくともこの日の審査員は全員そう思っている。たぶんこの人たちは全員、「M-1」の全ての漫才を既に見ているだろう。実は今回の「M-1」の審査というのはこれまでの賞レースと比べてそこが最も違う点なんじゃないかとも思う。全てが研究され尽くしている、という前提が最初にある。べらぼうに研究熱心な人しか、審査員の席にはいないという。
で言うと、漫才で「誘拐」と言えば、やっぱりどうしたってダウンタウンを思い浮かべざるを得ない。あの審査員席でダウンタウンの「誘拐」を見ていない人間はたぶんいないと思う。そうすると「誘拐」における漫才としてハライチはダウンタウンを超えてるかって話になるわけで、その壁はあまりに高い。ダウンタウンの「誘拐」は、未だに完全に面白いから。
「まとめ」
来年以降の「M-1」の審査方式がどうなるかは分からないが、現状のままで行くなら、勝つために必要なものはかなり露呈したんじゃないだろうか。ジャルジャルのように、システムだけでは勝てない（それは既に第10回のパンクブーブーが失敗している）。タイムマシーン3号のように受けるだけでも勝てない。というかそもそも「M-1」において重要なのは、勝つか負けるかではない。圧倒的に面白い漫才なのかどうか、だったりする。
大井町のアパートで、2005年のブラックマヨネーズの漫才を観たときの衝撃を、今でも忘れられないでいる。「M-1」にはそのロマンがある。ほかの賞レースのように、今回の出場者で勝ち負けを決めるっていう戦いじゃなく、歴史に残る漫才を本当は求めているのだ。勝敗や優勝がどうとかじゃない。頭をぶっとばされるような漫才を「M-1」では見たいんだよな、っていう。
10ヶ月の娘を持つ35歳の男が見た「マッスルメイツの2015」
2015年11月17日（火曜日）に後楽園ホールで行われた「DDTプロレス #大家帝国主催興行〜マッスルメイツの2015〜」が本当に素晴らしかったので、帰ってからすぐにこの文章を書いています。忘れないうちに、まだ熱いうちに。
まずはとても個人的な話になりますが、今年の1月4日に娘が生まれたんです。第一子です。1月4日と言えば毎年東京ドームで新日本プロレスの興行が開催されているわけですが、丁度その日のメインイベント、棚橋弘至対オカダ・カズチカ戦が行われているまさにその時間、うちの娘は産声をあげました。それから10ヶ月を過ぎ、幸いにも娘は大きな病気や事故もなく、すくすくと育っています。とても可愛い自慢の娘です。
娘が生まれたら、きっと父親として一生懸命仕事に精を出すのだろうと思っていました。彼女に対して恥ずかしくないように、彼女の父親にふさわしい自分であるように、沢山の面白いものを作ったり書いたりするのだろうと。でも、実際は、そうではなかった。最初のうちはそんな気持ちで頑張っていた時期も確かにあるのですが、いつしかその熱も薄れ、それどころかここ数ヶ月は、何もする気が起きない。仕事をしていて楽しいと思える瞬間が一切ない。何を書いていても、何をやっていても、自分の感情がまったく動かなくなってしまいました。
これはまあ、娘が可愛すぎて仕事が手につかないというのは確かにある、もしくは娘が生まれることで生活のリズムが変わってそれについていけないというのもないわけではない。だけど、もっと根本的に、仕事や書くことに対して価値を見いだせなくなってしまった。だって、娘が生まれたんですよ？ それ以上のものなんて作れるか？って話じゃないですか。娘、というか一人の人間を作ってしまって、それと比べたら自分が書く文章なんて、何の価値もないんじゃないかって。それでもう、完全に落ちに落ちていたわけです、ここ数ヶ月。本当にやばいぐらいに。
ただまあ、言ったら15年もこの仕事をやっているわけですから、それを気付かせないようにちゃんと書く技術はさすがにあって。たぶん質も落ちてはいない。ここぞってときにはしっかり特別なものも書くことは、おそらく出来ている。でもそれは、精神衛生上わりと良いことではなくて、書く前から自分の書くものの出来が分かる。これぐらいのものが求められているから、それよりちょっと上のものを書く。それが仕事だと言われればそれはそうなんだけど、自分が自分に対して驚けなくなっている、それが続くと、じゃあ自分は何のためにこれを書いているんだとやっぱり思ってしまう。
要は、自分がものを作ったり書いたりするっていうことに、何の意味があるんだろう、って常にぼんやり思うようになってしまっていて。それはたぶん、娘が生まれたことと、15年っていうすごく微妙なキャリアっていう二つが理由にあって。好きで始めた仕事だし、今でも好きな仕事だって言いたいけど、自分の仕事に意味が見い出せなくなってしまって、それで今日、後楽園ホールで「マッスルメイツの2015」を観戦したわけです。
それでまあ、結論から言うと、そこにはエンタテインメントの本質があって。エンタテインメントにしか出来ない景色が確かにあって。目が覚めたっていうとちょっと違うけど、ずっと思い出したくて思い出せなかったものをようやく思い出せたというか、自分が好きなものはこういうことで、これをずっと好きでいたいし、だからこの仕事を選んだんだから、だとしたら愚直に頑張るだけで良いんじゃん別に、って当たり前のように思えたし、それは何よりも大事なことで絶対に忘れたくはないから、それでいまこの文章を書いている。
ネタバレはしたくないから細かい内容は書きませんが、「マッスルメイツの2015」の大団円、その会場に集まった全てのお客さんが笑顔になるっていう景色は、間違いなくエンタテインメントにしか造り出せないもので。まあ言ってしまえばプロレスの良い興行っていうのは大抵がそういうものなのですが、「マッスルメイツの2015」のラストはそれを完全に純化して突き詰めていて、ああそうだよな、自分が大好きなエンタテインメントってこういうことだったよな、って、思いながら、笑って泣いて。自分が好きなものはこれなんです、って、誰に対しても恥ずかしくなく言えるような、そういうもので。
プロレスの、個人の、団体間の、勝った負けたっていうのはそれ自体で当然のように面白いっていうのは勿論そうなんだけど、本当はもっと先がある。先というか、もっと根本に大切なものがある。エンタテインメントが出来ることに制限なんてなくて、どれだけ人を楽しませても面白がらせても笑わせても泣かせても良い。実は一番大事なところはそこだったりする。だからエンタテインメントは、プロレスは、マッスルは、素晴らしいのだと。ここはそもそも向こう側であって、そこには何の柵もない、そしてそれ自体がまさに素晴らしいところなのだと。
セミファイナルでマッスル坂井選手は竹下幸之助選手に「遠慮するな」と強く言っていて。プロレスラーなんてのは嘘ばっかりつく生き物だけど、でもあれはやっぱり心からの本音なんだろうと確かに思う。遠慮するな。自分で自分の限界を決めるな。悔しがれ。もっと怒れ。そして、愚直に頑張れ。これは命令形だけど、そうしろっていうことではなく、そうする自由が、誰にだってあるってことだ。ぼくらは本当はいつだって自由であることを許されていて、それを保証してくれるのが、エンタテインメントというものなのだ。
自分はもう、35歳だ。若くはないし、色んなことも知ってしまった。15年というキャリアは最低限の技術を磨くには充分すぎるほど長いし、いま自分が出来ることとそれに対する評価も推し量ることが出来てしまう。でも、まだ自由だ。生きている限り、エンタテインメントを信じることが出来ている限りにおいては、まだ自由だ。何をやったって良い。どんな風に生きても良い。自分の人生をつまらなくしているのは自分自身なのだし、そして自分の人生を面白くすることが出来るのもまた、自分自身でしかあり得ない。
この歳になって、たった一日、たった一度の興行で、人生が変わるなんて馬鹿げている。ぼくもそう思う。もっとマガジンハウスみたいな生き方を選んで良いんじゃないかって。だけどやっぱり、どう考えたって、いつかマッスル坂井に会ったときに「『マッスルメイツの2015』で人生を変えられました」って言えるほうが、ずっとそれっぽいんじゃないだろうか？
オープニングのVTRでマッスルメイツたちは「もう10日しかない、ではない。まだ10日もある」と言っていた。
誰もが歳をとる。もう、わりと生きてきた。それでも、まだ、生きている。
「劇団かもめんたる」第一回公演「Semi-nuida！」
2015年7月24日（金）から26日（日）まで、新宿シアターモリエールにて「劇団かもめんたる」の第一回公演「Semi-nuida！」が開催された。もちろん面白いというのは分かっていたから元々観るつもりではあったが、開催前にう大さんが「今まで僕が作ったもののなかで、一番面白いものになりそうです」とツイートしていたこともあり、土曜昼と日曜昼のチケットを購入した。二回観ることが出来て良かった。だけどあと五回ぐらいは観たかった。
前からかもめんたるのことはいち観客として好きだったし、今年6月の円山スクランブルエッグスでもご一緒したので、う大さんが抜群に面白いということは分かっていた。コントとか笑いとかが法律で禁じられたら、生きていけない人だ。だからたぶん「劇団かもめんたる」も面白いだろう。そう思いつつも「劇団」という名前を頭につけることの不安も正直感じていた。すごく「劇団」っぽいものになっていたら、どうしよう、と。
「劇団」とか「演劇的な」とか「物語性」とか、そういったものには、ある種の引力がある。ついついそれっぽくなってしまう、あるいはそれっぽくなることが観客から許されてしまう、という魔力みたいなものが。決してそれが悪いわけではない。「物語性」というものをぼくたちは遺伝子レベルで欲しているし、それを満足させるというやり方は確かにある。だけども要は、笑うよりも、感動するほうが簡単なのだ、ぼくたちは。
しかも事前の情報によれば「Semi-nuida！」はヒーローものであるという。弱いヒーローが戦う物語らしい。これはちょっと、結構まずいんじゃないか、と正直思っていた。ヒーローものは、容易く感動に陥る。弱いヒーローが戦う物語、というのは鉄板だ。最初のほうで笑わせておいて、最後の最後で感動させるパターン、というのが最も合う設定でもある。まあ、でも、それはある意味で作劇の問題に過ぎない。第一回公演でもあるし、そうなったらそうなったで、良いんじゃないかと思っていた。あとはバランスの問題だからだ。
そう思いながらぼくは「Semi-nuida！」を観劇したわけだが、う大さんは、ぼくの予想を遥かに超えていた。このバランス感覚はちょっと異常だ。「演劇的」になりがちな主題でありながら、少しでも「演劇的」になろうとすると、そこで笑いを入れて食い止める。感動になりそうな場面で絶対に笑いを入れる。そのバランス感覚があまりにも巧すぎる。個人的に最も衝撃を受けたのは、う大さん演じるヒーロー、ミンミンボーイが口にする次の台詞だ。
「ヒーローが良い感じのこと言ってるときは入ってきちゃダメだ」
これはミンミンボーイが死ぬかもしれない戦いに挑む直前、長台詞を言っている最中に、愛する娘から思いとどまるようにカットインされた直後の台詞である。めちゃめちゃ良いシーンなんだ。「劇団かもめんたる」の舞台じゃなかったら、娘がカットインした時点で涙する観客も絶対にいるだろう。でもそこで感動に寄せない。その場面における違和感を、絶対に笑いにする。そういったさじ加減の巧みさが、やっぱりちょっと普通じゃないのだ。
だからと言って、この台詞が、無理に笑いを取りに行っているわけではないというのが重要なところだ。ミンミンボーイなら、そう言うだろうな、という中に留まっている。かもめんたるのコントが常にそうであるように、こいつはこんなこと言わないだろう、ということは誰も口にしない。かもめんたるのコントはいつもそうだが、登場人物がちゃんと自分の人生を生きている。だから笑いを取るためだけの台詞は言わないし、笑いを取るためだけの展開やツッコミ台詞はほとんどない。
余談になるが、円山スクランブルエッグスの3組、かもめんたるとさらば青春の光とラブレターズは、その点が共通しているからこそ、この3組でやりたかった。この3組のコントは、登場人物が全員生きている。このコントが客前で終わったとしても、たぶんどこかでその登場人物が生きているのだ。笑いを取るためだけの人物を造形しない。そういう意味でベストの3組を自分は提案したつもりだ。それは、会場で笑うだけじゃなくて、観た人がそれを持ち帰ってくれて、いつまでも思い出して自分の人生に重ね合わせることが、コントだと思うからだ。まあ、こんなもんは余談だけども。
話は戻って「Semi-nuida！」は、ミンミンボーイも含めて、誰一人として便利な存在としてそこにはいない。それぞれがそれぞれの人生を生きている。それを決して演劇的にせず、常に笑いでフラットに戻そうとする。それはう大さんが、笑いの人であり、舞台で笑いが起きないことを本能的に恐れるという理由もあるだろうけど、結果として、ぼくたちは笑って良いんだ、という当たり前の事実を思い出させてくれる。どんなに深刻な場面でも、笑って良いんだと。それは人間のしぶとさでもある。「Semi-nuida！」は弱いヒーローのしぶとさを描いた作品だけど、同時に人間のしぶとさも語っているのだ。笑って良い。笑っていけないことなんて何一つないという、そんな人間の、あるいは笑いというもののしぶとさを、「Semi-nuida！」は結果的にぼくたちに伝えている。
そしてもちろん、その前提として「Semi-nuida！」は120分近い公演でありながら、常に笑いが起こる舞台になっている。登場人物の誰もが主人公になる場面があり、そこには必ず笑いがある。特に主役であるう大さん＝ミンミンボーイはその中心にいるわけだが、戦闘の前後や普段で性格や性質が変わるというのはすさまじい発見だ。同一人物でありながら、別の種類のコントがそこに生まれる。このバランス感覚は、ちょっと普通ではない。
「劇団かもめんたる」の第一回公演「Semi-nuida！」は、演劇でも、コントでもない、まさに「劇団かもめんたる」としか言い様のない舞台だった。う大さんは、とんでもないものを作ってしまったなと思う。だけどそれでも、それ以上に気になるのは、槙尾さんがジェラってないかということだったりする。確かにおいしい役ではなかったと思うが、あの二役は槙尾さんにしか出来ないものなので、ほかの方々に嫉妬はしないでほしいと願うばかりだ。槙尾さんがいなければ「劇団かもめんたる」は存在していない、ということだけは伝えておきたい所存である。
というわけで「劇団かもめんたる」は本当にすごいことをやってしまった。舞台を観て、こんなに落ち込んで、こんなに嫉妬したのは久しぶりのことだ。円山スクランブルエッグスの第二回公演も、気合い入れてやらねえとな、と、いま心からそう思っている。
「劇場版プロレスキャノンボール2014」
「劇場版プロレスキャノンボール2014」のことを書こうと思う。あるいは本作の監督であるマッスル坂井のことを。もちろんこの作品を楽しむにあたってそんな予備知識が必要というわけではない。度を越えて生きることを生業にしたプロレスラーという人種がひとつのルールで競ったらどうなるかを追ったドキュメンタリーであり、バラエティであり、大きな意味での興行だから、監督であるマッスル坂井がどこの誰だかは知らなくても楽しめる。だけどそこにはやはりマッスル坂井なりの視点があるわけで、だからいまぼくが思い出せる、マッスル坂井についてのことをいくつか書き留めておこうと思う。
マッスル坂井という人物の存在を、あるいはマッスル坂井が主宰となって行っていたマッスルという興行の存在をぼくが知ったのは、2007年の初頭だったはずだ。その話題はプロレスの内側からではなく、プロレスの外側から耳に届いた。そもそもぼくは当時、熱心なプロレスファンでは既になかった。紙のプロレスや週刊ファイトからものの見方と文体を教わり、前田日明とバトラーツにはしっかり傾倒し、ハッスルの空中元彌チョップは生で見届けて心を震わせてはいたが、和泉元彌のハッスル参戦は2005年11月の出来事である。1年半も前のことだ。プロレスにおいてその月日は決して短いものではない。面白さには熱があり、その熱を持続させるのがとても難しいジャンルなのだ、プロレスは。そういったわけで2007年の初頭とは少なくともぼくにとっては、ぼくの人生の中でおそらく最もプロレスから心が離れていた時期にあたる。
だけど本当に面白いことを誰かがやっていれば、その情報というか、ざわめきのようなものが自然と耳に入ってくる。世の中はそういう風に出来ているのだ。よく分からない輝き方をしている星があって、星座を繋げようとする人がいて、それはつまり九龍ジョー氏や松江哲明氏のことだが、誰かが声をあげれば、それを必要としている人までも星座で繋がれてしまう。あとはその声に耳を傾けるのかどうかという話でしかなくて、それでぼくは2007年5月4日の後楽園ホールに足を運ぶ。マッスルハウス4というその興行で、ぼくは完全に圧倒される。
そのころのマッスルは、演劇とプロレスの融合、あるいは演劇的なプロレスと呼ばれていた。2007年初頭の時点でクライマックスでのスローモーションという手法は既に確立されている。これはちょっと、実際に観てもらわないとよく分からないかもしれないが、プロレスの試合の途中でスローモーションになるのだ。そしてエトピリカが流れて試合をしている本人たちの気持ちが会場のモニターでモノローグとして映し出される。これだけ聞けば、ふざけているとか、なめているとか、そんな風に思われるかもしれないが、そこがプロレスというライブエンタテインメントの凄いところで、実際にそれが行われたときに観客は感動してしまうのである。ひどくまっとうな形で。今でも確信を持って言うけども、マッスルは、とてもまっすぐなプロレスだった。それはきっと、プロレスを突き詰めたプロレスだったのだ。
2007年5月4日のマッスルハウス4のテーマは、フィギュアスケートだった。プロレスの試合にも芸術点が加えられるべきだという主旨で興行は進んでいく。試合が終わった選手たちはキスアンドクライで芸術点の点数を聞き、歓喜し、あるいは落涙する。そして興行の最後にマッスル坂井は「劇場版プロレスキャノンボール2014」でも重要な登場人物となる最強のプロレスラー、鈴木みのると闘う。当然のように、ボコボコにされる。エトピリカが流れてスローモーションになるはずのところで、鈴木みのるがそれを拒否する。そして対戦相手であるマッスル坂井と、その光景を期待しているファンに対して激怒するのだ。それがお前らのプロレスか、と。プロレスをなめるな、と。さっきまで楽しかったのに。でも鈴木みのるは強いから、強いほうが正しいのだ。間違っているのはぼくらのほうだ。こうしてマッスル坂井は、鈴木みのるになす術もなく完敗する。
後楽園ホールがしょっぱい空気で埋め尽くされる。その次の瞬間、鈴木みのるはキスアンドクライの席にどっかと座り、マッスル坂井を呼び寄せるのだった。芸術点を含めて、当然優勝。鈴木みのるとマッスル坂井は大喜びである。この瞬間を目の当たりにして、ぼくは嘘偽りなく嗚咽をあげて泣いた。アレクサンダー大塚がマルコ・ファスに勝利した瞬間と同じ感激があった。自分が大好きなもの、自分が信じたものが、正しく認められている。それはつまり、ぼく自身が認められたという瞬間でもあった。好きなものを好きでい続けてきた。嫌いなものを好きになれなかった。そんな自分自身の歴史と選択が、全てこの一瞬で肯定された。演劇なのかプロレスなのかとか、フィクションなのかドキュメンタリーなのかとか、そんなことはその一瞬においてはどうだって良かった。とにかく救われたのだ。対象が何であれ、好きなものを好きでいて良かったと、そう思わせることがエンタテインメントの第一義なのだと、ぼくはそのとき確かに知った。
そしてマッスルは、あるいはマッスル坂井は、ぼくにとって特別なものとなった。ちょうどその時期は、ぼくにとってもひとつの転機だった。当時テレビ制作会社に務めていた自分は、元々は放送作家としてアイデア出しと書き作業をしていたのだが、2007年の10月から神奈川の地方局で始まるテレビ番組のプロデューサーをやるように命じられていた。その番組は、今ではそれほど珍しくはないが当時はかなり珍しい、委員会形式の番組だった。テレビ局を含めていくつかの会社が共同出資で製作する番組で、幹事社が自分の会社だったから、まずは何をやりたいかが重要だった。だからぼくは、マッスル坂井に会いに行った。マッスルをテレビ番組にしたかったからだ。今までになかったバラエティであり、プロレスの興行ともまた違う、何か新しいものが作れるんじゃないかと思ったし、何よりもマッスル坂井に会ってみたかった。
新宿御苑、正午からの打ち合わせに、マッスル坂井は1時間ほど遅れてやって来た。日付は覚えていないが、それは間違いなく金曜日だったはずだ。なぜ曜日だけ覚えているかと言うと、マッスル坂井が遅れてきた理由が、前日のナインティナインのオールナイトニッポンを聴いていて寝過ごしたから、というものだったからだ。その日はやべっちがひとみちゃんと破局した直後の放送だった。だったら仕方ない。信頼できる人だ。当時はそう思ったし、ある意味でそれは正しいのだが、いま思えば深夜3時までラジオを聴いていたとしても翌日の正午の打ち合わせには来られるだろうという気はする。まあ、今更そんなことを言っても仕方ないんだけれども。
その打ち合わせでは結局、何も生まれることはなかった。というのは、もう既に、マッスルのテレビ番組が決まっていたからだ。あと半年、どちらかが遅かったら、成立していたのかもしれない。だが既にその時点で、テレビ埼玉でのマッスル牧場classicの放送は決まっていた。しかもマッスル坂井は、そのテレビ番組を興行への告知として考えているわけではなく、あくまでもコンテンツサプライヤーとして番組製作と制作を考えていた。それはぼくにとって、とても衝撃的だった。
テレビ番組をコンテンツとして捉えるという考え方は、確かに今ではひとつの傍流としては存在しているが、2007年当時は当たり前のものでは絶対になかった。それは水曜どうでしょうのパッケージが結果的にヒットとなり、あるいはそういったヒットを意図して作られた戦国鍋TVが2010年4月から放送される、ずっと前の話だ。そもそもぼくがいた会社は、テレビ番組がコンテンツになり得るという発想が新しいからそれをやろうとしたわけであって、いかに才気あふれる人間とは言えプロレスラーがそこまで考えているというのは事実として衝撃だった。そして焦ったし、恥ずかしささえおぼえた。この日、ぼくは改めて認識した。マッスル坂井という人間は、ちょっと、すごいと。
だが結果的に言えば、あくまでもいま振り返って言えることだが、ここでマッスル坂井と一緒に番組をやっていなくて良かった。ぼくがプロデューサーとして放送したその番組は、当時の出資社の方々や出演者の皆さんには申し訳ないが、失敗した。ぼくは完全に、自分の寸法を見誤っていた。企画をする能力や書く能力はさすがに自分でも分かっていた。それはわりと、まんざらでもなかったのだ。というかまあ、天才だと思っていた。だけどそれは、プロデューサーとしての能力とは一切関係がなかった。ことごとく駄目だった。面白い自分が頭に立てば面白い番組が出来るだろうと当たり前のように思っていたぼくは、ぼろぼろになった。自分がそれまでに築き上げてきた楼閣が、ここで一気に、砂上のものとなった。
当時のぼくは、完全におかしかった。今ならそう言える。ぼくが当時のぼくと会ったら、病院に行って何かの薬を貰えと言うだろう。実際に、当時のぼくに効果がある薬はあったはずだ。でも当時のぼくは、今のぼくに会うことは出来ない。面白いはずのものが、面白くない。それはつまり、面白いはずの自分が、面白くないということだった。もっと広い視点で見ればそれは決して正しくはないのだが、当時はそうやって自分を追いつめていた。あまりにもおかしくなっていたから、Always Look on the Bright Side of Life、というパイソンの言葉を携帯の写メで撮影して待受にしていた。いつも思い出せるようにと。明らかにどうかしている。でもそうするしかなかったのだ。あの頃は毎日吐いていた。朝が来るたびに死にたいと思った。世界はまだ狭かったから、その分だけ視野も狭かったのだと今なら言えるけれど、当時のぼくはそんなことは知らなかった。あの頃にだけは戻りたくない。それが良い経験になったなんてことは、誰にも言ってほしくない。もう一度人生をやり直せるなら、あの時期をなかったことにしたいと今でも思う。あんなにつらい時期は、人生には必要ない。
そしてマッスルやマッスル坂井もまた、なかなかにしんどい時期となる。熱い時期は一瞬なのだ。マッスルはその出自が要請するように、自然と自家中毒に陥る。マッスルとマッスル坂井は、プロレスという存在に捉われてしまう。あの頃はえぐかった。観ているだけでそのしんどさが伝わってきたし、観たくもなかった。いま思えばそれはマッスルやマッスル坂井にとって必要な時期なのだろうと思うけど、当時はやっぱりそうは思えない。でもぼくはこれを見届けようと思ってはいた。マッスル坂井は1977年生まれで、ぼくは1980年生まれだ。3つ上の先輩が、こうやって苦しむんだなというのはとても勉強になったし、ある意味でそれは自分にとっての救いでもあった。まだ、苦しめるのだ。それは後輩にとっては救い以外の何者でもない。ぼくはそう思いながらマッスル坂井にカラーボールを投げつけて、笑いながら、泣いていたのだ。
そんな時期を経て、ぼくは初めてマッスル坂井と仕事をすることになる。それは2009年10月のことだ。ぼくは当時いた制作会社を穏便にとは到底言えないようなやり方で去り、自由な業務形態で某レコード会社に席を置かせてもらうことになる（それは今でもまだ続いている）。そこでぼくがたまたまやることになった仕事が、映画「アンヴィル！」の宣伝だった。
映画「アンヴィル！」とは、一言で言えばアンヴィルというメタルバンドの不遇と再生を描いたドキュメンタリーだ。かつて一世を風靡したバンドだが、そのまま時代に乗ることが出来ず、それでも今なおバンド活動を続けている。好きなことで生活をするということの難しさと残酷さと、残酷だからこその美しさをこの映画は綴っている。とても良い映画だ。あきらめきれない人の姿がしっかりと映し出されている。この映画を色んな人が観るようになればきっと世の中はちょっとだけ素敵になるだろうと、そんなことを思っていたある日、ぼくはたまたまあるブログを目にする。それは東北の英雄、ザ・グレート・サスケのブログだった。本当にたまたま読んだそのブログで、映画「アンヴィル！」について言及されていた。
その時点でザ・グレート・サスケはまだ映画「アンヴィル！」を観ていなかった。何かの機会で鈴木健氏と村田晴郎氏から薦められた、といった内容がブログには書かれていた。ぼくは基本的に、憧れの対象とは出来るだけ距離を置きたい人間だった。出会いに照れるなという言葉からは逃げていたし、自分の底の浅さを知られるのがとても怖かったのだ。だけどこれは仕事だ。仕事だからという言いわけは、人をえいやと動かせるほどには強い。ちょうど翌日に、アンヴィルのライブと映画の上映が予定されていた。ぼくは色んなことや色んなものを思い出して、翌日のイベントへのお誘いをした。サスケ選手（というかみちのくプロレス）と鈴木健氏と村田晴郎氏からは、急なお誘いにも関わらず丁寧なお返事をいただいた。それで一人、自分にとって大切な人のことを思い出した。マッスル坂井だ。
鈴木健氏と村田晴郎氏という、神実況と呼ばれる二人はマッスルにとっても重要な要素だった。そしてぼくはマッスル坂井に声をかけた。観てくれたら良いな、ぐらいの軽い気持ちで。だけどたまたま、それはタイミングだったのだろうと思うけど、マッスル坂井はサムライでの特番というか枠を持っていて、まだ何をやるか決めかねていたのだろう。その枠で「アンヴィル！」を使っていいかと打診され、ぼくもまあ何が大丈夫で何が大丈夫じゃないかなんて分かっていなかったけれど、そういうときは、大抵大丈夫だって言っておいたほうが良いというのは分かっていた。映画の素材をそのまま渡して、使用個所や尺なども特に指定せず、好きに使ってもらった（もちろんプロレスラーに社会のルールを守るように要請することは無駄だと判っていたから、要返却にならないように素材をコピーして渡した）。当時マッスル坂井はハッスルにも関わっていて、なかなかに気まずい映像素材も使われていたけれど、それはすごく良い番組だった。サカナクションのネイティブダンサーがこれほどうまく使われている映像作品は、たぶんほかにはないと思う。
ただ、マッスル坂井は、少なくとも当時のマッスル坂井は、すごく面倒くさかった。映画「アンヴィル！」を観た直後、マッスル坂井から問い質されたのは、あの作品がフェイクかどうかということだ。実際のところ、あれはフェイクではない。立場上、アンヴィルのメンバーたちから話を聞く機会もあったし、その人となりも分かる。フェイクで映画を作るほど、彼らは醒めてはいなかったし、クレバーでもなかった。というかぼくはそもそも、あの映画を観た人の中で、それをフェイクかどうかで語るという発想すらなかった。単純に、たまたまよく出来たドキュメンタリー作品だと思っていたからだ。
だけどマッスル坂井は、しつこかった。翌日になって電話がかかって来て、結局その電話で3時間ほど話すことになる。映画「アンヴィル！」がフェイクかどうかを、延々話した。でも結局のところ、答えはシンプルだ。そもそも、観られていることを生業とする人間が対象となるならば、その作品は純粋なドキュメンタリーにはならない。それを越えた、何ものかに成らざるを得ないのだ。
アンヴィルのメンバーは、過剰な何かを作ることは意図していないだろう。だけど彼らは観られることを生業としているのであって、少なくともカメラが回ってしまえば、そういう自分になってしまう。大仁田厚だってきっとそうだろう。映画「大仁田厚！」という作品がもし作られるのであれば、そうなってしまう。要は、そもそもが過剰なのだ。過剰であることを日常にしてしまった人だ。だからドキュメンタリーであるにも関わらず、そこにフェイクの要素がはらむ。それはでも、当人が意識しているわけではない。彼らはフェイクを生きている。そう決めた人たちだ。彼らを描くとき、それは、たまたまよく出来たドキュメンタリーとなる。だけどそのたまたまは、彼らのあらゆる日常を糧にしたたまたまだ。だからこそ、そのたまたまは、観客の心をつかむ。
「劇場版プロレスキャノンボール2014」もまた同じだ。全ての登場人物の日常が、この作品においての糧になっている。プロレスラーという職業を選んだ人々の行動も、普段はちゃんとした仕事をしている草レスラーも、一応はプロレスラーと呼ばれている失踪癖のある人間も、あるいは全ての会場に集まって声援を送る観客も、その人生の全てが「劇場版プロレスキャノンボール2014」の糧になっている。この作品は、その全てを、捨てていない。笑いながら、そこに置いている。大家健の笑顔は、道ばたに咲く花のようだ。誰にも気付かれなくていい。花はただ、咲くように咲く。だからこそ、それは美しい。
マッスル坂井は、2010年10月6日の後楽園ホールで、プロレスラーを廃業した。あれから4年半が経つ。その間、マッスル坂井に何があったのか、どんな思いをしていたのかを、ぼくは知らない。知る必要もないと思う。だけど「劇場版プロレスキャノンボール2014」で一番素晴らしい場面は全て、プロレスに声援を送る観客の姿だ。誰もが笑っている。あるいは泣いている。それをちゃんと描くために、4年半という時間があった。どれだけの想像力を駆使しても、それは他人事でしかないけれど、それはやっぱり、ぼくらにとっての救いなのだ。
人生なんて、美しいものじゃない。だけど、美しい一瞬はある。それが事実かどうかはさておいて、そう言えないなら、生きていくのはしんどすぎる。
少しだけ長くなってしまった。それでもぼくにとって「劇場版プロレスキャノンボール2014」というのは、やっぱりそういう作品なのだ。
